中新社北京7月2日电 题：跨越105年，写给中国共产党的那些“情书”
作者 刘梦青 李宏杰 程李航
深夜，某深山腹地，一场演训骤然打响。官兵依托密林地形完成隐蔽潜伏，导弹战车悄然占领预设阵地。随着指令下达，“长剑”缓缓起竖直指苍穹……
近日，记者走访火箭军某旅“导弹发射先锋营”，探索这支先锋队伍如何精武强能，练就“战略铁拳”的制胜本领。
纸箱当面板、麻绳做线缆、一个小板凳就是一个号手位……想起那段筚路蓝缕的日子，一级军士长何贤达记忆犹新。发射营成立之初，在缺装备、教材、人才的情况下，何贤达和他的战友自制模拟器材训练，实现了“当年组建、当年形成发射能力”的目标。
从练实装操作、摸装备性能，到编写导弹教材、训练大纲，再到钻研多项装备运用新战法……几十年来，该营作出了不少开创性贡献，先后7次立功，连续17年被评为“军事训练一级营”，50余次受到全国全军和火箭军表彰，被中央军委授予“导弹发射先锋营”荣誉称号。
号手刘会浩至今难忘第一次参加实战化演练的经历。天刚亮、晨雾未散，战车轰鸣，一枚导弹缓缓起竖、引而待发。“导弹起竖的每一秒，都凝聚着大家的心血。”刘会浩说，从装备检测到数据校准，所有人通宵值守，确保发射前万无一失。
导弹武器的“精准点穴”，既在每个部件的精密运转，也在每名官兵的精准操作。
“训练达标是起步，练到极致才算数。”班长韩建明告诉记者，这是先锋营的训练箴言。以此为激励，韩建明钻研基础理论，苦练实装操作，将误差控制在毫米级精度。把每一个项目都练到极致的他，已连续三年获得全旅年度军事技术比武的第一名。
而韩建明的故事，也是全营精武强能的缩影。翻看该营的训练考核计划，号手操作、专业理论考核等标准均高于大纲规定，锤炼官兵反应零时差、操作零差错、数据零判读的硬功夫。
“对先锋营官兵而言，战争没有倒计时，每天都是出征日。”李营长说，“箭在弦上、引而待发”的备战状态是他们的生活常态。
回忆起入营当晚，上等兵霍立健至今记忆犹新，“迎接我的是一块压缩饼干，一整晚的夜训观摩与凌晨三点的风。”
据李营长介绍，全营立足现有武器装备极限练兵，强化高温极寒、雨雪强光、高海拔等恶劣环境训练，把打仗本领练成本能反应。
紧贴实战、潜心砺刃，早已成为“导弹发射先锋营”的常态，而这也是战略导弹部队战斗力建设的一个缩影。今年是战略导弹部队组建60周年，60年来，一支支长缨劲旅、砺剑先锋从无到有、从小到大、从弱到强，一步步锻铸成威震寰宇的“大国长剑”，撑起维护国家安全的坚实脊梁。(完)
宁孑能想到对于三月来说，在他身上同样投入了太多的沉没成本，肯定不会眼睁睁看他挂了。仅从三月的行为上分析，这只猫甚至比人类还厌恶任何形式的损失。因为这只猫太骄傲了，骄傲到对于任何一笔投资，都必须要收益最大化。
“喵，天啊！那是因为从最开始我给你制定的数学思维训练模式跟学习计划安排就是以这套数学思想为基础的。更别提在最初阶段我还把那些完整的思想线路图灌输到了你的脑海里，有像我这样伟大的名师指点，跟那些人自己去研究，速度能一样吗？能一样吗？！喵……”
怎么说呢，尼森·蒙巴顿觉得自己遇到了贵人。之前他并没有这样的困惑。
得到这个结论之后也能让他安心的在学习的路上越走越远。
当然这些人的心眼加起来，大概也没有三月大人的多。
显然宁孑给出的宁氏切割法给了这位数学教授太多的帮助，于是几乎每隔一天都会带着问题来跟宁孑探讨。一周总共七天，他来了四天。好吧，想远了。
罗玉芳也曾下去找过麻烦，但麻将房本就是房东开的，当时房东坐在麻将桌前，叼着烟，瞥了她一眼，不耐的说了句：“好了好了，以后每个月房租给你减两百，别啰嗦了……哎，一万，碰！”